看戏聊聊记忆中的河南戏曲

农村的大戏或许城里人一辈子都没看过，即便是农村，现在也很少看到了。

　　我清楚的记得最后一次看大戏是2005年的11月，那也是第一次带女朋友回家。城里娇生惯养的她对农村的一切都是新鲜，除了水土有点不服。猪圈的猪，满院跑的鸡，咩咩叫的羊，这些对于我来说司空见惯的事物，甚至厌恶它们不讲卫生的“习惯”，在她面前都成了稀罕，甚至还有了想骑着猪溜一圈的想法。哎哟我了个去，千万别让邻居听见，还以为我从外星上领回来个傻媳妇呢。其实很好理解，城里的人或许真的是韭菜麦苗分不清。家里还能有什么是她没见过的呢?正好，邻村也不远，有唱大戏的，这个绝对没见过。

的确没见过。邻村西头好大一片空地，戏台是那种绿色的大篷布扎起来的，舞台也没什么太深的印象了。在观众席看的话，乐队是在右侧，锣鼓胡笙钵等样样俱全，当然，最不可缺少的就是唢呐，我们农村就叫它喇叭。无论是开幕还是谢幕都是先吹上几声唢呐，而且开幕谢幕时的喇叭声音腔调也不一样。舞台两侧各有一个门口，入口在左侧，出口在右侧。一般看戏都是老头老太太居多，闲着没有事，这就算是高档的娱乐节目了，上午一场，下午一场，晚上有没有忘记了。

我们是下午去的，戏都唱一半了。在我们那里全都是听豫剧，好多戏名唱段的都能哼哼几句，因为我奶奶也爱看戏，电视上有专门播放豫剧的频道，只要你看，一天也不带停的，吃饭的很多时候都是看着电视上唱戏吃饭。谁家娶媳妇，大喇叭放的也都是豫剧，那时候还大都是磁带，我也买过不少，可惜，小时候觉得平常的物件，现在什么也见不着了，甚至连记忆都变得模糊。

　　我家是乡中心，山东聊城冠县斜店乡，我就是斜店街上的。小时候后街有个很大的戏园子，估计当时整个乡里只有我家街上这一个像样的戏园子。

戏园子平常也不开放，不唱戏，一年只有两次来戏班子，一个是二月初九的会，一个是八月初四的会。每到会上都是提前几天就从河南请来了戏班子，连着唱能有多半个月，一天三场。

戏园子也卖票，可能是大人四毛，小孩两毛钱来，不过我们小孩不用，因为我们会逃票，或者一不留神窜进去，或者是翻墙头，或者是不等卖票就提前进去藏起来了。

有一次我们几个小孩藏到戏园子里的茅房，居然还有个人吃着馍馍，我就问他，这茅房这么臭你也能吃下去?他说，我吃的是馍馍，又不是粑粑，臭什么。现在想来，那种夹杂着的味道好像还能闻着。逃票的钱那自然是买点好吃的了。戏园子里有卖汽水的，几分钱一瓶，哈完了把瓶子放下，还有卖好多小零食的，我们一场戏下来花个5毛钱就挺知足了。

　　说是看戏，其实大多时候我们都不是在台下看，我们小孩都是跑到后台看戏子上下的转场、化妆，看他们后台候场的状态。

戏子脸上化妆的那种脂粉气味挺浓，人手一面镜子，无论多么复杂的脸谱都是自己画，除非大主角，有辅助帮忙化妆打扮的。化完妆，一打扮，英姿飒爽的让人羡慕，那时候甚至觉得自己将来也要去唱戏，当主角，嗯嗯啊啊抑扬顿挫的腔调是一种享受。再配上各种乐器交错间就完成了一幕大戏，最后演出完毕叫杀戏，杀戏的时候唢呐会有一种固定的调子，此调一起，人们就知道要散场了，就如同今天我们看春节晚会，《难忘今宵》一响就知道是晚会结束了。

　　那时候的戏对于我们来说都是传统剧目《七品芝麻官》《穆桂英挂帅》《花木兰》《卷席筒》《铡美案》等，也有现代豫剧《朝阳沟》，每一出戏，每个角色，甚至经典段子，到现在都忘不了。

现在想听一出完整的也没有时间，偶尔刷出几段来，那是一定要听完的，心里也给不同的演唱者做个对比，看谁唱的最好，最接近原唱。

河南是戏曲大省，也涌现出了太多名家，故去的常香玉大师，马金凤大师，牛得草演的芝麻官无人超越，海连池的苍娃唱段也很扎心，还有很多，甚至后来很多模仿者都能以假乱真了。河南也对戏曲的发展和传播做出了最好的榜样。

《梨园春》是每周六晚上播出，一家人都爱看，吃着晚饭，看着《梨园春》的经典名段，或者也点评下擂台赛的各位参赛者谁更胜一筹，那时候真的是着迷的以为将来有一天豫剧会取代京剧，成为国粹。京剧那种慢悠悠的腔调我们从来不看，而且也很少能看到，地方台不播，中央台的戏剧频道咱也收不着信号。只对现代京剧还有几分欣赏，像《红灯记》《沙家浜》《智去威虎山》，也能哼哼上几句。还都是从磁带和村里的大喇叭上学的。

初中有一次元旦晚会，我唱了几句《沙家浜》的几句，跑调不跑调的我不知道，反正是报了个节目。“想当初，老子的队伍总开张才十几个人七八条枪……”那时候觉得学几句唱腔比流行歌曲好学。

　　河南的越调也挺有名的，尤其是申凤梅大师版的《诸葛亮吊孝》《收姜维》等，带有磁性的嗓音，区别于豫剧的唱腔，看看至今都有太多的模仿者就知道她的影响力多大，在河南，如果不知道豫剧，曲剧，还有这些名段，你真的不配说自己是河南人。即便是三四岁的孩子也能来一句“四千岁，你莫要羞愧难当……”一个开头就能引起万人空巷。

　　河南曲剧也是极好的，不过我好像只对《卷席筒》熟悉。曲剧本来是优雅婉转，轻快上口的，海连池版的小苍娃却唱出了一种悲壮，再配以二胡弦音，直抵心灵深处。

河南还有一个最感人的剧种，那就是坠子。河南坠子最大的功劳是教化人，多为劝说世人敬老重义行善，坠子也有很多流派，我印象最深、最著名的却是山东菏泽的当世的坠子大师郭永章了。

　　他双目几近失明，唱坠子时自己拉坠胡伴奏，脚打梆子，他演唱的《罗成算卦》、《吹牛》、《拉荆笆》、《老来难》、《报母恩》、《十大劝》唱腔高亢酣畅，声情并茂，乡音如醉。

小的时候，家里没有电视，没有录音机，没有随身听，没有戏匣子，胡同里有个人辈分大，我叫他二爷，他眼皮上有块大的黑色胎记，所以人们给他起个外号叫二黑眼皮，我们这些小辈可是不敢这样叫的。他可能是很早就出去打工挣钱了，买了个大戏匣子(我们小时候都叫戏匣子)，还有些磁带，就是河南坠子比较多，整天提留着出来串门，不一定到了谁家就放几段，在大门口就能听见动静，也就有些人进去听。