打开眼界中国的第一位大戏剧家是董解元。他比莎士比亚还不幸。莎翁还有全名威廉，董解元，后世只知他姓董，“解元”，是说乡试考了第一。生于十二世纪后期，唯一一本《西厢记诸宫调》问世，是中国第一个剧本。其实呢，是供一个人自弹自唱的，题材是根据唐朝故事《会真记》，加了不少内容，文学价值很高，后人称《董西厢》。
侵删
莫道男儿心如铁，更不见满川江叶，尽是离人眼中血。
真正有才能的人，不管题材是否别人的，拿来就写，写自己的东西进去。
古时候的杂剧，有“折”，即“幕”。每戏必有四折，如交响乐。整部戏，即成“齣”(出)(南方如是说)。又是要加个“楔子”，即序言、序曲，中间也可加序，不一定在开场。
正末:男主角，才子。正旦:女主角，佳人。
剧中配角只能白，不能唱，只有才子佳人能唱。唱时，不重唱，不合唱，佳人唱时，才子默–中国没有“和声”，也就没有二重唱–还有，一个演员在同一剧中，前后扮好几种角色，第一折饰书生，第二折就饰了神道了。
从前艺术家要么不创造形式，一旦创造，都严守格律。贝多芬之前的交响乐，从不破格，乖乖的。西方、中国，都如此.在格式里拼命翻跟斗，不想到跑出来。
较复杂的故事，四折实在概括不了。北曲行了很久之后，南人才把北方的成例突破(北人方脑子，南人圆脑子)，无论哪个角色都可以唱:独唱、齐唱，主次角可轮番唱，有变化，主角也可休息。幕或折，都增加了，不再限于四折，多至十几折、十几齣(出)。
南曲开场总有宣叙全剧大意的引子，由副末(男配角)担任。引子名称繁多:家门始终、家门大意、家门、开宗、副末开场、先声、楔子，等等。
北曲不同，先只讲一个部分。
与内容无关，侵删
元曲第一期除了关汉卿、王实甫、马致远等大师，共约五十六位，多出生在北方，南方竟没有一人。发祥地在大都，即今之北京。
第二期约三十人，南人已占十七，尤以杭州为多，北人仅六七位，且与南方有关，或长期住在南方。
第三期约二十五人，北方仅一人，余皆南人–中国文化向来多如此，从北往南流。
南曲的中心是在温州、永嘉一带。
整体看，第一期最为元气旺盛，每个作家可写三十到五十个剧本。后两期，弱得多了。
也是通例。艺术家开宗的总是力强，成熟后就软。
总之，有一百多家，最杰出者六人:关汉卿、马致远、白朴、王实甫、郑光祖、乔吉甫。
关汉卿，大都人，生于 1234 年，一生写了六十三个剧本。多失传，剩十多本传世:《玉镜台》、《谢天香》、《金线池》、《窦娥冤》、《鲁斋郎》、《救风尘》、《蝴蝶梦》、《望江亭》、《西蜀梦》、《拜月亭》、《单刀会》、《调风月》、《续西厢》。
其中，以《窦娥冤》《续西厢》最著名。
《窦娥冤》可谓中国唯一的悲剧，至今仍是保留剧目，连楔子共五折。楔子叙楚州蔡婆家道颇丰，夫亡，有一子。窦秀才向蔡婆借银数十两，到期不能偿还，将女儿端云给她作媳，改名窦娥。蔡婆赠资，秀才上京应举。
第一折，便转人波澜。赛卢医借了蔡婆的钱不能还，将她诱至郊野要绞杀，恰值张驴儿与父撞见，赛卢医逃离。张驴儿以救命恩人之身份，欲使其父娶蔡婆而自娶窦娥。娥夫已死，而娥守节不渝。
第二折，张驴儿遇赛卢医，迫使其给毒药，欲害蔡婆而可强占窦娥。其父误食而死，张驴儿诬指窦娥下毒杀其父，告官定了死罪。
第三折，高潮。窦娥临刑高喊冤枉，誓言斩首后她的颈血将飞溅丈二白练。时为大暑六月，上法场时，竟大雪纷飞。她说她死后，这个地方将大旱三年，颗粒无收。果然都应验了。
第四折，窦娥父亲中举后做了廉访使，到楚州调阅案卷，窦娥托梦诉冤。便捉了张驴儿、赛卢医，各定罪名。
还不是全悲剧，最末还是团圆，不过是负面性的团圆一要是改写，就要写告官、告民，均不通，这才真实、深刻:窦娥求官不应，民众也都说她有罪，她的冤扩大到个人与群体的对立，而官方民方竟都相信恶人张驴儿，激起她的大恨，发大诅咒，誓与暴吏暴民斗到底–这是个人与民间、民间与官方的双重对立。最后六月大雪，血溅白练，一片寂静，尾声是楚州灾景。
关汉卿《续西厢》，续的是王实甫《西厢记》。王氏《西厢》写到莺莺和张生分别，两人在草桥惊梦为止。关氏续为“张君瑞庆团圜”。董解元《西厢》原也是团圆的，但王实甫就高明了，不肯照搬。
关汉卿太老实，乡巴佬，去做这件傻事，被金圣叹(中国独一的大批评家)大骂山门，指斥狗尾续貂。
我也认为《续西厢》在文字上不乏佳作，但关汉卿怎会不理解王实甫的高明?中国人有个情结，姑称之为“团圆情结”，不团圆，不肯散，死乞白赖要团圆，不然观众要把作者骂死。希腊人看完悲剧，心情沉重，得到了净化。中国人看完了大团圆，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。
可怜的中国人!到现在只好逃亡，反不得团圆。
我少年时一读王实甫《西厢记》，就着迷。当然，《西厢记》原作是唐人传奇《会真记》，境界更高，是元稹自传性的短篇小说，顶刮刮古典写法。而王实甫又有浪漫主义又有现实主义的表现力，他凭一本《西厢记》，即可永垂不朽。
王实甫《西厢记》有四本，十六幕。四本连台好戏，上演起来很耐看。
古代爱情很好玩，都是一见钟情，我看简直是不见也钟情。关汉卿不及王实甫写得妙。如张生见莺莺后，王写:
我和她乍相逢，记不真娇模样，我则索手抵着牙儿慢慢的想。
又如:想人生最苦离别，可怜见千里关山，独自跋涉，似这般割肚牵肠，倒不如义断恩绝。
